Islas

OLOR A LLUVIA

Confundido en el aire quieto
olvidé todas tus palabras
su débil huella. Lo que fue
se deshizo como una rosa.

Ya no existen las buganvillas
junto al garaje y no hay arriates
ni el limonero echa la flor
que te envolvía con su aroma.

En el jardín abandonado
olor a lluvia y aire quieto.
Sobre tu ausencia se oye el mar
y un griterío de gaviotas.

(José Agustín Goytisolo)

El Goytisolo que nos dejó estos versos era ya viejo. Aún, hoy es siempre todavía, planea la muerte de su madre, Julia, en un bombardeo sobre Barcelona. Pero los años pasan, y en lo que Biedma cristalizó en la imposible propensión al mito, pesan.
Ni el limonero echa la flor que te envolvía con su aroma ni el tiempo volverá. Nunca. La memoria, corrompida, ya no discierne: ¿era ese olor... o era otro? ¿Hoy es siempre todavía?